姑妈

爸爸前天给我个电话，我说我在工作，爸爸支支吾吾跟我说姑妈已经过身了，有十几天了，怕影响我工作所以一直没有告诉我。姑妈其实是爸爸的表姐，爸爸是独子，姑妈就像他亲姐姐一样了。我小时候， 因为父母常在深圳做生意，好几年是在姑妈家住，姑妈照顾我。姑妈有四个孩子，三女一子，我叫他们家姐哥哥。

后来我上幼稚园，便搬回去跟父母住，由奶奶照顾。姑妈在我小学（忘了几年级）到上初中的时候每天都来我家照顾我跟弟妹。

姑妈在我童年占了极大的位置，她的离开让我觉得自己很大的一部分空空落落。我一直认为我的现在是挤在过去和将来的轮里，现在觉得我的过去由一部分不是跟着我的当下转动，像一个齿轮其中一个齿脱落，突然变成了骨头， 好像我在一家快倒闭的超级看到的冷藏柜看到的一包火腿，粉红全然褪尽，变成了灰色。