哀悼格里耶 （Alain Robbe-Grillet，1922－2008）

格里耶于上月18号逝世，虽然其享年85，算是笑丧。但是还是有些戚戚然。

第一次知道格里耶“是当年（“当年”的意思是，那时我看的是录像带，不是vcd更没有dvd）在朋友家中看了阿伦雷奈的去年在马伦巴（L'Annee Derniere a Marienbad，1961）， 那时看完电影就想看看原文， 知道作者是法国新小说创始人格里耶。真正看到格里耶的作品是四五年前，那时侯跟一个深圳的劳工组织工作，我在一个为工人而设的图书馆里，在一堆堆廉价，颜色鲜烈的杂志之间，看到了格里耶比较早期的作品橡皮。前年某出版社出版了一套格里耶的作品，就又买了好几本。

格里耶死后就开始有讨论，讨论他能不能上文学殿堂。这些死后功名我是不太感兴趣，我最喜欢的三岛由纪夫都没有拿过诺贝尔奖啦。媒体报道说格里耶“因为不理解这个世界，所以动笔写下来。然而写作不断，他对世界却越来越不理解”，我觉得很多人写作都有这样一个过程，由于受到几千年来东西哲学的 “求真” 包袱，老想在文字里面理清一些什么，然后找出个形而上的拐杖，慢慢的，写着写着，就发现离开所谓的真（如果有的话）， 所谓的世界越来越远，笔下的已经是另一个现实。好像入梦以后，在另一个梦里醒过来。

廖伟棠很久以前在他的博客上引用了瓦雷里的一句诗：“人体最深刻的地方是皮肤”。当我看到格里耶白发苍苍，皱纹满面，不禁黯然。那些在他小说里让人迷路的女孩，凶杀，石头路，青蛙。。。都敌不过我们一开始就想翻阅的东西，当我们开始的时候，原因已经翻了一面，变成结果了。德里达去世的时候一位朋友哭了，那时侯不明白，现在是有点知道了。通过文字，音乐或者其它，我们试图把自己跟他人连结起来，试图造就我们的，或者他们的，身后的不朽，这种友爱的关系开始的时候就注定被“没有回应” － 德里达在别了，列维纳斯提到的，列维纳斯对死亡的解释。