姑妈

爸爸前天给我个电话，我说我在工作，爸爸支支吾吾跟我说姑妈已经过身了，有十几天了，怕影响我工作所以一直没有告诉我。姑妈其实是爸爸的表姐，爸爸是独子，姑妈就像他亲姐姐一样了。我小时候， 因为父母常在深圳做生意，好几年是在姑妈家住，姑妈照顾我。姑妈有四个孩子，三女一子，我叫他们家姐哥哥。

后来我上幼稚园，便搬回去跟父母住，由奶奶照顾。姑妈在我小学（忘了几年级）到上初中的时候每天都来我家照顾我跟弟妹。

姑妈在我童年占了极大的位置，她的离开让我觉得自己很大的一部分空空落落。我一直认为我的现在是挤在过去和将来的轮里，现在觉得我的过去由一部分不是跟着我的当下转动，像一个齿轮其中一个齿脱落，突然变成了骨头， 好像我在一家快倒闭的超级看到的冷藏柜看到的一包火腿，粉红全然褪尽，变成了灰色。

Dreams

昨天晚上头疼嗓子疼，一边吞口水一边辗转反侧居然成了上刀山之等难事。这个痛一直深入到梦里（好像电视上的药物广告）， 在梦里的我，辗转反侧想睡, 却隐隐知道自己睡去了就会死。整个梦里我艰难的一次一次把自己从水里拖上来，好像西方酷刑历史里专门用来教训多嘴女人的浸水椅，这是一个貌似天平的刑具，犯人被绑在椅上，固定在天平的一端 （这一端一般是布置在河边，湖边，水井甚至沟渠）， 另一方则有刽子手把犯人时而浸到水里，时而提上来透透气。后来我就放弃了，自己做自己的刑具太累了。

今天想起这个梦，不知道为什么想起布列松的黑白照片。

梦之五

他们都不说话。 其实我都不清楚他们到底有多少人。看的到的，看不到的，可能有几十人，也可能是没有人的。但是这个药店为什么一点药味都没有。看不到的人，你不可以不算他是人，因为这样有些不礼貌。

石灰，鹿筋，紫河车，白色台阶状的上面每一个角落都有东西，旁边的人说那时两条蛇，我看看果然有两条蛇。我用尽全身的力气往左看，其实没有人，好像有些衣袖裙脚之类，都是白色的，跟地板那种发灰的白，可能跟比天花那种白暗些。我一双近视眼看什么都是长着棉絮的花朵。

我用尽全力往右望，眼珠每移动一毫米就一阵酸痛。右边可能有人最少有声音。

白色台阶上的蛇不见了。我眨眨眼它们就在我前面，咖啡色的咖啡，黑色的黑，完全没有光泽的身体像轮胎。

你不要动一移动它们就咬你。旁边阿姨带着白口罩穿着白大挂。你别动。

我是没有动，然后感觉到它们的牙齿在我的皮肤底下。在右微温的硬度里面看到温情的黄白色。我拼命把毒液从伤口挤出来，一个牙冻顽固地滴出点血，另一个牙洞不断喷射出黄色毒水。

阿姨用替着一根管子将一股气体喷向毒蛇，黑色塑料管的另一端是半个房间大的锅，里面咕嘟咕嘟煮着剥了壳的海胆，艳丽的橙色在灰水里上上下下。

我是这时闻到了药味和腥气。

Jeff Koons in Milk

Milk 已经看完，电影中规中矩，但是Harvey Milk作为争取同性恋权益的一个Icon，绝对值得拍一部电影来纪念他。 电影看完出credit的时候，赫然看到被称为“balloon animal lover” 的Jeff Koons的大名。初时以为是时同名同姓，后来上网一找，发现有关讨论的搜寻结果铺天盖地，片中人果然是Jeff Koons。Koons一直不是我杯茶，所以在这种艺术八卦的语境上面看见他的“out of place”， 符号交换之间就觉得有些意思慢慢溢出来。

Akihiro Miwa 美轮明宏

一直非常喜欢日本电影，可能是中日两国有些文化渊源。
从朋友那边借来了日本导演深作欣二的六十年代作品黑玫瑰公寓（1969，Black Rose Mansion），朋友说我大有电影里面黑玫瑰之风范云云。片中的黑玫瑰并非香港电影里的女侠盗，却是神秘又吸引的歌女，歌女手中一朵黑玫瑰是她的动情银 针，当歌女遇到真爱，玫瑰会由黑转红，最后故事以悲剧告终（不透露剧情了）。

电影的Femme Fatale老土情节对我来说不是卖点，倒是电影的坎普氛围和“妖气冲天”地反串女主角美轮明宏才是戏中亮点。美轮明宏原名丸山明宏，生于1935 年，17岁作为歌手出道，翻唱Edith Paif 等歌手的法国香颂，丸山有种中性美，而且有种诡异的气质，连唯美至死的三岛由纪夫也忍不住要赞丸山为天人。丸山的妖气不单迷到了三岛，也促使鬼才寺山修司 以其话剧团天井桟敷之名度身定做的《青森県のせむし男》和《毛皮のマリー》。 丸山在某年觉得受到感召， 脑海中出现“美轮”二字，继而把自己的名字改为美轮明宏。近年丸山仍旧活跃艺能界，包括为宫崎峻的哈尔移动城堡里的荒野女巫配音， 其招牌造型是其一把染成鲜黄色（真是黄色，不是金色）的秀发，看上去大有草间弥生婆婆的风范。

看到丸山的青春从盛到衰，看到他一头你色彩鲜艳，camp爆的头发，然后想想他因三岛切腹自尽而一夜白发的传言，就觉得一堆堆华丽的符号的场景，劈头劈脑的倾泻而下，最后你还是好像你独自在一间放满各色假发的房间。

哀悼格里耶 （Alain Robbe-Grillet，1922－2008）

格里耶于上月18号逝世，虽然其享年85，算是笑丧。但是还是有些戚戚然。

第一次知道格里耶“是当年（“当年”的意思是，那时我看的是录像带，不是vcd更没有dvd）在朋友家中看了阿伦雷奈的去年在马伦巴（L'Annee Derniere a Marienbad，1961）， 那时看完电影就想看看原文， 知道作者是法国新小说创始人格里耶。真正看到格里耶的作品是四五年前，那时侯跟一个深圳的劳工组织工作，我在一个为工人而设的图书馆里，在一堆堆廉价，颜色鲜烈的杂志之间，看到了格里耶比较早期的作品橡皮。前年某出版社出版了一套格里耶的作品，就又买了好几本。

格里耶死后就开始有讨论，讨论他能不能上文学殿堂。这些死后功名我是不太感兴趣，我最喜欢的三岛由纪夫都没有拿过诺贝尔奖啦。媒体报道说格里耶“因为不理解这个世界，所以动笔写下来。然而写作不断，他对世界却越来越不理解”，我觉得很多人写作都有这样一个过程，由于受到几千年来东西哲学的 “求真” 包袱，老想在文字里面理清一些什么，然后找出个形而上的拐杖，慢慢的，写着写着，就发现离开所谓的真（如果有的话）， 所谓的世界越来越远，笔下的已经是另一个现实。好像入梦以后，在另一个梦里醒过来。

廖伟棠很久以前在他的博客上引用了瓦雷里的一句诗：“人体最深刻的地方是皮肤”。当我看到格里耶白发苍苍，皱纹满面，不禁黯然。那些在他小说里让人迷路的女孩，凶杀，石头路，青蛙。。。都敌不过我们一开始就想翻阅的东西，当我们开始的时候，原因已经翻了一面，变成结果了。德里达去世的时候一位朋友哭了，那时侯不明白，现在是有点知道了。通过文字，音乐或者其它，我们试图把自己跟他人连结起来，试图造就我们的，或者他们的，身后的不朽，这种友爱的关系开始的时候就注定被“没有回应” － 德里达在别了，列维纳斯提到的，列维纳斯对死亡的解释。