藥

小時候有十多年基本每星期要看一次醫生，一般是咳嗽，氣管炎，腸胃炎等等，不是大病，但這種持久戰折磨了我很長時間。咳嗽時一般是咳水比藥丸管用，顏色越深的越難喝。（雖然人稱“馬尿”的黑色藥水我倒覺得沒什麼）小時候我一般每天要喝六種藥水，深顏色占多數，紫紅色那種甜中包裹陰毒的微苦，像陌生人的汗濕的肌膚，讓我寒顫連連。淺顏色的一般甜酸口，黃色菠蘿味，透明的也好喝，綠色的還好，就是不喜歡它那種假蜜瓜味。

弟弟妹妹小時候在父母的祖村生病，都去村里的衛生站，因為當時村里并沒有醫院診所。簡陋的衛生站窩縮在土色斑駁的平房里，到處放著殘舊的藥瓶，安置在更殘舊的木架子上。藥瓶大多深棕色，上面貼著標簽，寫上了艱深的元素表式藥名。也有中藥片。妹妹一咳嗽就喝川貝液，下屬淡黃色裝載小小玻璃瓶里，用小吸管吸飲。弟弟妹妹也服些些中藥片研碎而成的藥散，因為藥丸吞不下，淡淡的藥香蜿蜒一夏。現在想起，警覺他們以前原來那么小。

家里也 給我燉制大量補品，固本之余清清身體，因為西藥毒。補藥除了比較大路的北芪黨參雞湯，花旗參瘦肉，蟲草鵪鶉，紅參，燕窩，紅棗肉餅水，水魚，鱷魚肉，南豆衣等。

當然也有另類的，銀灰帶紅點的蛤蚧，從蛇腹直接擠出的生蛇膽，拌以不知名汁液的濃稠川貝糊，蟬蛻，不知名蟲類等。

大人感冒時，祖母會給他們弄一碗“盒仔茶”，盒仔茶和我體質不夾，所以我從來沒喝過。只記得一煮就一屋子那種味道，聞起來像咸味的木片和生姜。

Aspirin我自懂事開始就沒接觸，因為爸爸說我對其過敏。我在嬰兒時期曾經因服用該藥以致胃出血，一個月的小小身體，小小的胃，鮮血漫漫浸潤。朋友曾經告訴我aspirin的水楊酸可以融化胃內壁，不知是真是假。在藥店看到一膠瓶雪白的藥片，想像粉紅光滑的肉質上面，一層辛勞悄悄剝落。